Capitolul unu

Trish Bartlett isi privi ceasul in timp ce mergea gribita pe East
83 Street. Sase fird un sfert. Nu intérziase, dar nici nu voia si fie
foarte punctuali sau si ajungd prima. Incetini pasul si zibovi in
piata coreeand aflatd in coltul strazii Cynthiei. Examini florile din
vaze, irisii vestejiti, ultimii trandafiri din sezon, care isi scuturau
deja petalele. Se hotiri, in cele din urma, sa aleagd un ghiveci cu
cArciumirese de culoarea chihlimbarului care, se gindi ea, aveau sa
fie decorul potrivit pentru cina festivd ce marca prima intilnire a
clubului de carte in anul acela. Dar, in timp ce plitea, incepuse deja
si regrete achizitia facutd. Dupd cum o cunostea pe Cynthia, cu
sigurantd trona deja pe masa un aranjament floral scump, asortat
cu fata de masi si cu portelanurile. Asta era stilul Cynthiei — o
eleganti lipsita de ostentatie, obtinuta fird prea mare efort. Erau de
ajuns cardul de credit si Mae, menajera ei, intotdeauna pregitita sa
taie cozile florilor si s& pund vaza la locul potrivit pe masa asezata
cu mult bun-gust.

Tinand cu dificultate floarea, Trish isi trecu servieta dintr-o
méni in alta, strimbandu-se cAnd isi dadu seama cét e de grea. Era
burdusita cu fisele pacientilor, pe care isi propusese sa le completeze
in noaptea aceea. Insa, avea si ii rimani putin timp pentru asta
dupi intilnirea clubului de carte, dupi efuziunile pasionale ale lui
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Jason (care deveniserd o obisnuinti in noptile cind ea se intorcea
tArziu acasd, ca si cum ar fi dorit sa isi afirme puterea asupra ei, sa
compenseze proasta dispozitie pe care i-o diduse singuritatea),
dupi ce avea s-o linisteascd pe Mandy, care inevitabil se trezea,
probabil din instinct, chiar in momentul in care partida de amor a
parintilor ei atingea punctul culminant. Cu toate acestea, fisele
pacientilor asteptau si fie completate. Se pare ci avea sd urmeze o
inspectie din partea statului in spital, iar programul ei era supra-
incircat, lasindu-i foarte putin timp pentru cazurile urgente care
apireau intotdeauna. Avusese doud chiar in acea dupd-amiaza — o
fata de treisprezece ani care se automutilase, ajungénd la un pas de
sinucidere, si o studentd anorexica de la colegiul Sarah Lawrence,
care se pribusise in camera ei de cimin si plangea intruna, fari sa
poata vorbi.

sMi-am gresit meseria, isi spuse Trish cu amdriciune, astep-
tind culoarea verde a semaforului. Cynthia a stiut cum si aleags,
lua-o-ar naiba!“ Rostise ultimele cuvinte cu voce tare si fu sur-
prinsd sa isi audi tonul aspru. Pani la urmi, Cynthia era prietena
ei, prietena ei buna.

— Pe cine dai naibii?

Jen, care probabil se afla la citiva pasi in urmd, se strecuri langa
ea, ranjind strengireste. Desi avea si ea o mapa de piele enormi,
lua servieta lui Trish, ajutind-o si tina florile mai usor.

— Jen, nu te mai furisa in spatele prietenilor tii! Ma gindeam
la o idioata de la spital care a gresit un diagnostic, minti Trish.
Nimeni important.

Se apleca putin si depuse o sarutare pe capul micut al prietenei
sale, incantata de cele citeva momente petrecute impreund, inainte
de iuresul frenetic produs de imbritisarile si saluturile exuberante ale
membrelor clubului. Aveau si se reuneasci dupid vacanta de vari,
tindnd fiecare strins in mana céte un exemplar din Anna Karenina,
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 cu colturile indoite si cu o multime de sublinieri. Dintre toate

membrele clubului, Trish se simtea cel mai aproape de Jen, cea care

" nu iti punea nervii la incercare si nu te infrunta niciodati. Era la fel

de calmi cu prietenii precum se purta si cu lan, partenerul ei, cu
care avea o relatie de lunga durati.

— Ariti senzational, Jen. Cum a fost in vacanta?

Cu zambetul ei de elf, Jen arita intr-adevir minunat. Soarele
diduse pielii sale o nuanta roz-aurie, si buclele scurte si negre i
incadrau capul asemenea unei cisti; o rochie crosetatd de culoarea
mirgeanului i se mula pe trupul subtire, dar bine cladit.

— Destul de bine. Cateva weekenduri reusite si apoi o perioada
foarte plictisitoare in Rhode Island. Ian a simtit o nevoie brusca sa
picteze peisaje marine si cineva i-a imprumutat o colibd langa
Westerly. Asa ci el a pictat, iar eu am citit Anna Karenina, incer-
cand sa tin nisipul departe de costumul de baie. Crezi ci Anna si-a
ficut vreodata pfobleme ci ii intrd nisipul intre degete?

— Chiar daci si-ar fi ficut, nu ar fi vorbit niciodaté despre asta,
replica Trish razind. Contele Lev nu era prea incéntat de dezvi-
luirile intime pe care si le fac femeile.

— Ar trebui s discutim despre asta diseard. Dupa ce-o sa mén-
cam cassoulet. Asta avem in meniu. Cynthia a zis ¢ a ales-o special
ca si sarbitorim prima intalnire din acest an. Desi nu prea avea un
aer festiv azi, la birou. Ceva o nemultumeste. Poate ci noua ei
asistenti e prea desteapta sau prea drigutd, sau ambele.

— Nu-mi aduc aminte s o fi vizut pe printesa noastrd Cynthia
nemultumita de ceva, isi dadu cu pérerea Trish. Dupd opinia mea
de psiholog, Cynthia nu are cum si sufere de sindromul ala din
Totul despre Eva.

— Poate.

Jen se incrunta si privi in sus spre ulmul inalt care stitea de
straja in fata casei Cynthiei. Frunzele inguste se ingilbeniserd pe
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margini si tremurau leginate de adierea serii. Cateva dintre ele,
abia desprinse din copac, stiteau impristiate pe trotuar ca niste
semne firave ale toamnei ce urma sa vina. Desi aerul era cildut, Jen
tremura involuntar.

— Asta inseamna ¢ incepi un alt proiect cu ea? intreba Trish.

— Cynthia are mereu un proiect nou in minte. Cei obositi sau
directorul de marketing de la Nightingale’ s nu au dreptul la odih-
nd. Acum di zor s facd un catalog pentru Ziua Recunostintei —
minusi de bucitirie in forma de curcan, sorturi din satin, de culoa-
rea dovleacului — produse pretentioase de bucitirie, cumparate de
clientii cu pretentii care nu vor giti niciodati. Si trebuie sa il
termin repede, asa ci probabil nu o sd dorm la noapte, dar nu ma
pling. Avem nevoie de bani. lan nu a mai vindut nimic de citeva
luni si suntem cam stramtorati. Md bucur ¢i am de lucru. O multi-
me de persoane specializate in design grafic o duc riu in perioada
asta, deci pot si mi consider foarte norocoasi ci Cynthia imi stie
numirul de telefon pe de rost.

— Si Cynthia e la fel de norocoasi ci lucrezi pentru ea, insistd
Trish, plin de loialitate.

Vizuse cataloagele si brosurile pe care Jen le realiza cu atét de
multd usurintd si admira indeménarea prietenei sale. Ca multi
oameni de stiintd, venera talentul artistic, acea intuitie creatoare
care, ignorind datele precise, studiile, experimentele, se manifesta
misterios pe pAnza si pe hértie.

— Cynthia este o tipd norocoasd, in general, spuse Jen fira
urmi de ranchiuni, si Trish o aprobd dind din cap, uimitd de
generozitatea ei. Aprecierile lui Trish despre viata Cynthiei as-
cundeau intotdeauna o doza de invidie, ceea ce era scuzabil, dar
deloc de admirat.

Adevirul era ca Cynthia avea tot ce isi putea dori — o slujbi
grozavi ca director de marketing la Nightingale’ s, un magazin cu
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marfuri de lux, un salariu mare si beneficii si mai mari. Mai era si
_ Eric, sotul perfect si aritos ale cirui filme documentare cstigau

premiu dupa premiu. Liza si Julie, fetitele gemene cu parul de aur

~ aveau aceeasi virstd ca si Mandy, dar erau tot atat de sigure pe
5 ele pe cat era Mandy de timida (Trish era convinsi ca gemenele
nu se trezeau niciodati noaptea, tremurind de fricd). Si,
~ bineinteles, era Mae, menajera asistatd de o intreagd procesiune
" de bone europene care vorbeau engleza cu un accent adorabil, si

care ingrijeau impecabil copiii si numeroasele camere cu ferestre

~ largi, podele strilucitoare din esente de lemn tare si terasa care
 dadea spre o gradini amenajatd elegant. $i mai erau, desigur,

excursiile in locuri exotice la premierele filmelor lui Eric, sau
pentru lansarea celei mai recente colectii Nightingale’ s. O viata
de basm si un personaj pe misurd — Cynthia era la fel de buni si
generoasi pe cAt era de norocoasi.

Invidia lui Trish o surprindea chiar si pe ea insasi. Nu avea,
stia foarte bine, motive reale s o invidieze pe Cynthia. Ea insasi
triia asa cum isi inchipuia in zilele dinaintea absolvirii liceului,
cand Facultatea de Medicina si casitoria pareau niste planuri
foarte indepirtate si nu era sigurd daci va fi in stare si le realizeze.
Chiar si in anii 1990, femeilor le era greu sa rizbati la Facultatea
de Medicini, iar pentru studentele bursiere ca ea, ascensiunea era
chiar si mai dificils. Incd se mai mira si azi c&, in pofida tuturor
piedicilor, reusise sa isi construiascd o carierd, ci purta pe deget
inelul de la Jason, iar Mandy ii zimbea din fotografia de la gradi-
nit, asezatd discret pe birou. Slujba lui Jason nu era la fel de
spectaculoasa ca a lui Eric, dar isi conducea cu succes propriul
grup de investitii financiare, numele lui aparea din cind in cand
in Wall Street Journal, iar in ultima vreme o ruga insistent sa se
gandeasci la perspectiva ca el si se aldture unui grup financiar
mai puternic si plinuia s isi cumpere o casd de vacantd in
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Berkshires. Se apropiau tot mai mult de tinti, o asigura el dupi
fiecare reusitd, cu obrajii imbujorati de succes, asemenea unui
alpinist care era pe punctul de a atinge un pisc foarte inalt si greu
accesibil. Intotdeauna Trish il recompensa cu o imbratisare afec-
tuoasi, cu un zimbet cald de incuviintare, dorindu-si ca propriul
entuziasm si fie la fel de mare ca al lui. ,Este grozav, isi spunea cu
seriozitate. Am un sot minunat.”

Iar Mandy era un copil precoce si foarte iubitor (Trish le
considera in secret pe gemenele Cynthiei cam distante sau, cum
ar fi spus colegii ei psihologi, incapabile sa isi manifeste afectivi-
tatea). Trish stia cd este admiratd de mai tinerele ei colege. O
rezidenta psihiatra, foarte atrigitoare, copiase tunsoa-rea ciufulita
si neregulatd a lui Trish. Si le auzise vorbind in soapta despre
priceperea ei de a impica viata de familie cu o carierd reusita.
Succesul ei le didea sperante. ,Are o viatd minunati, o auzise pe
una dintre stagiare vorbind despre ea. A fost suficient de des-
teapti ca sa facii copilul abia dupa ce si-a terminat rezidentiatul si
a primit un post.“ Si asa era. ,Am o viatd minunati“, isi spunea
Trish. Era ca un fel de mantra pe care, daci o repeta suficient de
des, putea ajunge s o creada.

Atunci, de ce sfirsea mereu prin a-si compara viata cu a Cynthiei?
De ce se lupta in fiecare dimineata sa se elibereze din coconul de
tristete care o prindea peste noapte ca intr-o capcani! Scuturd din
umeri. Probabil ci oboseala era de vini. Ritmul frenetic al fiecirei zile.
Ar trebui si fsi ia un ajutor in casa. isi permiteau. Chiar in seara asta
avea s ii ceard Cynthiei numirul de telefon al agentiei care fi
recomandase bonele foarte pricepute si pline de farmec.

Starea sa de spirit se insenini deodatd, ca si cum gindul acela
pasager echivala cu luarea unei hotirari, si ii zimbi lui Jen in timp
ce urcau treptele late de piatri spre usa lucioasd de stejar. Jen fu
cea care ridici inelul greu de bronz care strilucea discret. Ferestrele
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gea din coardele unor mici viori Suzuki. Gemenele exersau, si
~ muzica lor plutea in aerul cald al serii.

\; Aroma carnii fripte amestecate cu mirodenii misterioase le in-
,l cantd mirosul si Trish isi dadu seama ci ii era foame. Incerca sa fsi
- aduca aminte dacd mancase la prinz, dar nu ii veni in minte decét
. marul rontdit intre o conversatie cu un parinte indurerat si o
~ discutie cu un medic gastroenterolog preocupat de dieta unui pa-
cient care suferea de bulimie. Pe acesta din urmi il trimisese la
Donna, care avea s ii reproseze, cu sigurantd, cindva intre desert
si analiza romanului, deranjul pe care i-l provocase.

Chiar Donna fu cea care le deschise usa, intimpinidndu-le cu un
zidmbet de bun venit, imbritisind-o pe Jen si asezAndu-si bratul
colegial (si probabil in semn de iertare) pe umerii lui Trish. Nu era
prima oard cind lui Trish ii trecea prin minte ci Donna pirea cu
totul altd persoani in afara spitalului. Cand se afla la serviciu, in
biroul ei de medic nutritionist, cu peretii verzi acoperiti doar de
grafice cu piramide alimentare si desene in relief ale sistemului
digestiv, Donna isi strangea pirul blond-cenusiu intr-un coc sobru.
Nu se machia, purta un halat alb care ii ascundea rotunjimile moi si
atrigitoare si botine Oxford albe, pani la gleznele zvelte. Dar aici,
in fata usii Cynthiei, parul ei desficut §i acoperea umerii in valuri de
mitase, pleoapele 1i erau fardate cu un albastru-deschis ce se
potrivea perfect cu ochii ei mari si pudra trandafirie aplicata discret
pe obraji ii punea in evidentd pometii inalti. Purta un pulover mov
pal, care i se mula pe séni, si pantaloni asortati. Pantofii fira toc, de
aceeasi culoare, ii acopereau picioarele ca niste minusi foarte moi.
Pirea o femeie care se imbriicase pentru un birbat, si cu siguranti
unul din cei doi barbati din viata ei avea sd o astepte dupa intal-
nirea din seara aceea. Un iubit ribditor, care urma si fie chemat
prin telefon la coltul lui East 83 Street — fie Tim, cintiretul de jazz,
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fie Ray, cercetitorul neurolog. Jongla cu orele serilor, cu serile
saptimanii; cind cu Ray, un concert cu Tim, weekenduri petre-
cute alternativ cu unul sau cu altul din cei doi barbati, spre
uimirea si admiratia femeilor din jurul ei. Nu isi doreau viata
Donnei, se jurau intre ele, dar erau uimite de modul in care reusea
sd faca asta. Bineinteles, Donna era mai tdnird decat ele, fsi
spuneau, si de aici venea si energia ei. Ea si Rina erau copilele
grupului, pasind in vérful picioarelor pe terenul nesigur al vérstei
de treizeci si ceva de ani.

— Ati intarziat, le mustrd cu blandete. A venit toatd lumea.
Unele dintre noi suntem la al doilea pahar de Chablis. Si ati ratat
duetul Lizei si al Juliei.

— Probabil ca au ficut-o intentionat, striga Elizabeth sarcastica,
sora lui Jen, din camera de zi, unde stitea alituri de Rina pe
canapeaua din piele.

Trish o privi pe Jen plind de compitimire, cici Elizabeth nu rata
aproape niciodata ocazia de-a arunca o aluzie riuticioasi, o inte-
paturd plina de cinism.

Trish se mird, nu pentru prima oari, de diferenta uriasd dintre
cele doui surori — Elizabeth, cea inalti, cu parul saten-deschis si cu
fata ingusta si tensionati, si Jen, cu alura de elf, relaxata si docila,
gata si rada de ea insdsi si s3 ofere afectiune celor din jur. Ele doua
dadeau o cu totul altd dimensiune tezelor despre natura firii umane
si educatie, concepte atit de indrigite de colegii lui Trish. Era

foarte greu de crezut ca triiserd in aceeasi casd si aveau aceiasi

parinti. Dar, pe de altd parte, viata le tratase foarte diferit. Nu
putea simti decit compasiune pentru Elizabeth. Nu era deloc usor
s fie mama unui copil autist si sotia unui sovinist fird margini ca
jigodia aia de Bert.

Si apoi, Elizabeth era un membru valoros al grupului, fiind foar-
te receptiva si intuitivd. Le impirtisea intru totul pasiunea pentru
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s li se alature atunci cAnd o fostd membri a clubului, Carla, se
utase, dupd divort, in Lost Angeles. Clubul le pierduse de-a

ungul timpului pe unele dintre membrele initiale, si femeile care le
| Jiuaseré locul fuseseri evaluate cu mare grija inainte de a fi invitate

. ciutarea unui refugiu departe de sotii lor nemultumiti si de copiii
o ‘p'retengio§i, purtdnd o discutie lejerd despre ultimul bestseller. Se
~ intdlneau pentru ci literatura era pasiunea lor comuni. Cirtile erau

‘:" deciziile luate de personaje, dilemele care apireau pe parcurs.
" Fiecare dintre ele avea un mod unic de a privi lucrurile, atat per-
. sonal, cét si profesional, si Elizabeth, in ciuda sarcasmului si a
rigiditatii sale, avea o inteligentd ascutitd. Probabil ca se simtea
depasita de propriile probleme, dar putea face fatd cu usurinta
necazurilor Annei Karenina. Trish se intreb3, deodats, cum vedea
Elizabeth, care isi sacrificase intreaga viata pentru fiul siu cu diza-
bilititi, gestul Annei de a-si abandona propriul copil.

Zambi citre Rina, care era, ca de obicei, prea palida si prea
slaba, cu trupul ei subtire inghitit de puloverul alb, cu doud mérimi
mai mare, si de pantalonii negri, lildi. Nu purta inele si avea
unghiile roase din carne. Rina, in schimb, lui act de prezenta ei
fluturdnd incet din mana, ca si cum orice efort in plus ar fi fost
peste puterile sale.

Cynthia, zimbitoare si radioasd, cu parul ca de chihlimbar prins
lejer la spate, cu un topaz fumuriu agitat pe un lant lung de aur,
adaugind o noti de eleganti rochiei sale simple de mitase, verde
ca jadul, stitea comod pe un scaun din piele. Liza si Julie, in



